শারমিন রিনভি
ছেলেটা পাগল কিংবা অদ্ভুত। মেয়েটা কেমন, জানা নেই। ছেলেটা বৃষ্টি হলে ঘরে বসে থাকে, জোছনায় জানালাগুলো বন্ধই থাকে। চোখ বন্ধ করে কখনও ফুলের সুবাস নেয়া হয় না। ছেলেবেলার খুব কাছের বন্ধুটাকেও বলা হয় না, ‘তুই কি জানিস, তোকে কি ভীষণ মিস করি!’ ফোনগুলো কি বিষন্ন অবহেলায় পড়ে থাকে বিছানায়। ছেলেটা রাত জেগে কেবল অন্ধকার দেখে। কি আছে অন্ধকারে! শুধু ছেলেটাই জানে। ফেসবুকে টুপ করে নক করে কেউ কেউ, ‘কেমন আছেন?’
ছেলেটা জবাব দেয়, ‘ভালো’
সেই কেউ কেউ বলে, ‘তারপর?’ কিংবা বলে, ‘আর কি খবর?’ কিংবা বলে ‘আপনি এমন কেন?’
ছেলেটা লেখে : ‘ 🙂 ‘
আর কিছু না। শ্রেফ ওইটুক। ওইটুক হাসি। ইমোটিকন। এই হাসির অর্থ কি, কে জানে!!
কেউ কেউ তারপরও বলে, ‘ আপনি এমন কেন? এমন অভব্য! আপনি এটুকুও জানেন না, কেউ যদি কাউকে জিজ্ঞেস করে, কেমন আছেন, জবাবে শুধু ‘ভালো’ কিংবা ‘ভালো আছি’ বলতে হয় না, তাকেও জিজ্ঞেস করতে হয়, কেমন আছেন, তাই না? কিন্তু আপনি তা কখনোই করেন না। আপনি এমন কেন?’
ছেলেটা আবারও লেখে, ‘ 🙂 ’। শ্রেফ ওইটুক। এই হাসি। এই হাসির অর্থ কি? ছেলেটা জানে?
ছেলেটা ফুল ভালোবাসে, ছেলেটা জোছনা ভালোবাসে, ছেলেটা বৃষ্টি ভালোবাসে, ছেলেটা শৈশবের প্রিয় মুখ, চেনা জগতের প্রিয় মানুষ, রিকশায় এলোচুলে ঝলমলে মেয়ে, ধুলোমখা ছোট্ট শিশু আর ফুটপাতের শ্রান্ত মাকে ভালোবাসে। কিন্তু থই থই জোছনায় তার জানালা বন্ধই থাকে, ঝরঝর বরষায় তার বৃষ্টি ছোঁয়া হয় না, ছোঁয়া হয় না কত মমতার প্লাবন, অদ্ভুত প্রেম, প্রিয়তম মন কিংবা মানুষ।
মেয়েটা কেমন? ছেলেটা জানে না। কেউ কি জানে?
মেয়েটা হঠাৎ ছেলেটাকে বলে, ‘আপনাকে খুব দেখার ইচ্ছে’।
ছেলেটা বলে ‘দেখে কি হবে?’
মেয়েটা বলে, ‘মুগ্ধতাটা ঝেটিয়ে বিদেয় হবে’।
ছেলেটা বলে, ‘আমিতো মুগ্ধ করার মতন মানুষ নই’।
মেয়েটা বলে, ‘সে আমি জানি’।
ছেলেটা হাসে, সেই হাসি।
মেয়েটা বলে, ‘কোথায় দেখা হবে?’ ছেলেটা হাসে, সেই হাসি।
হাতের ঘড়িটাতে শব্দ হয়, টিক টিক টিক।
তারপর কেমন কেমন করে ছেলেটার সাথে মেয়েটার দেখা হয়ে যায়। শান্ত নদীর মতন মেয়ে। কিন্তু ছেলেটা জানে না সে কেমন! তারপর কত দিন চলে যায়, মেয়েটা আবার লেখে, ‘আপনার সাথে এভাবে দেখা হয়ে যাবে, ভাবিনি’। ছেলেটা বলে, ‘তাহলে মুগ্ধতা নিশ্চয়ই কেটেছে?’
মেয়েটা বলে, কেটেছে মানে?’ছেলেটা বলে, ‘কেটেছে মানে কেটে গেছে। যতটা মুগ্ধ ছিলেন, আমি যে ততটা মুগ্ধ করবার মতন মানুষ নই, সেটা বুঝেছেন নিশ্চয়ই….
লেখক: বার্তা সম্পাদক, বাংলাভিশন