ঈদের মিছিল
ফাহমিদা ফাম্মী
আমি ছোটবেলা থেকেই রাতের চেয়ে দিনে ঘুমাতে বেশি পছন্দ করতাম। আম্মু সকালে অফিসে চলে যেতেন, তাই আব্বু আমাকে তার কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতেন। আমার মনে আছে আমার ছোটবেলাটা শুরু হয় সিলেটের কাজি টুলার চয়নিকা ভিলা নামক এক টিন শেডের বাসায়, ঠিক টিন শেড না হাফ বিল্ডিঙের এক বাসা ... দুই কামড়ার সেই বাসাটায় থাকতাম আমি, আম্মু আর আব্বু ... পাশের বাসায় থাকতো আরেকটা পরিবার। কিন্তু বেশি দিন ছিল না তারা, অল্প কিছু দিন পর কি এক কারণে বাসা ছেড়ে চলে যায় তারা ... তারপর আরেকটা ফ্যামিলি আসে ঐ বাসাটায় । একজন আন্টি, একজন আঙ্কেল, একটা বড় আপু আর তাদের একটা ছোট ছেলে। তারা আসেন রংপুর থেকে। আপুটা আমার বছর চারেকের বড় কিন্তু ছোট ছেলেটা আমার চেয়ে দুই বছরের ছোট। সেই ছেলেটা অল্প কয়েকদিনের মধ্যে আমার খুব ভালো একটা খেলার সাথীতে পরিনত হয় ...। যার নাম ছিল শিমুল ... সে খুব দুষ্টু ছিল আমিও কম ছিলাম না ... আমরা কাঁধে কাঁধ মিল