বৃষ্টি বিরতি
নমিতা দাশ
বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা টপ টপ করে পরে ভিজে গেছে সারা পথ, নিরালা বৃষ্টি। অথৈ জলে ভিজে মাটির উঠানে ডানা ঝাপটাচ্ছে হাঁস। কেউ কেউ একটু দূরে সরে একাই দাঁড়িয়ে আছে, যেনো বৃষ্টিতে ভিজাটা একটুও উচিত হয়নি। মাটির পথ ধরে হাঁটছি - থেমে যাবে একটু পরে নিশ্চয়ই। বৃষ্টি তো এখন আর বেশিক্ষন বেঁচে থাকে না। অল্প দম। সকালে নদী পার হওয়ার সময় কি ঝকঝকে রোদ ছিলো, কমিনিউটির স্যাঁতস্যাঁতে রুম থেকে বসে আকাশটাও কি আলো-হাসি মাখা পরিস্কার দেখা যাচ্ছিলো। ৬০ তম রোগীর সিরিয়াল শেষ করে বের হতে কিছু তো সময় লাগেই। তাতেই আকাশ জল ছেড়ে দিলো। হাঁটতে তো হবেই।
এখানে রিক্সা কোথায়? প্রায় এক মাইল পথ প্রতিদিন হেঁটে তারপর নৌকায়। সেখান থেকে সিএনজি, ল্যাগুনা যা পাওয়া যায়। সমস্যা হচ্ছে প্রতিদিন সেখানে কিছু না কিছু ঝামেলা লেগে থাকে - ল্যাগুনা আর সিএনজি চালকদের মাঝে। গ্রামের বড় বাজারের সিএনজি স্ট্যান্ড থেকে এই বাজার প্রায় ৩ কিলোমিটার