প্রতিক্রিয়া

মুহম্মদ জাফর ইকবাল বহুদিন থেকে আমি প্রতি দুই সপ্তাহ পর পর লিখে আসছি। এবারে কি লিখব আমি বেশ আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলাম এবং সেটি নিয়ে আমার ভেতরে এক ধরনের আনন্দ ছিল। কীভাবে কীভাবে জানি আজকালকার প্রায় লেখাগুলোতেই এক ধরনের ক্ষোভ কিংবা সমস্যার কথা চলে এসেছে। এবারের লেখাটার মাঝে আমার আনন্দ এবং আশার কথা লেখার কথা ছিল। কিন্তু যখন লিখছি তখন মনটি ভারাক্রান্ত। আমি বুঝতে পারছি আজকে আমি আমার আনন্দের কথা, আশার কথা লিখতে পারবো না। আমাকে আমার কষ্টের কথা, ক্ষোভের কথা লিখতে হয়। কারণ হঠাৎ করে আমরা সবাই আবিষ্কার করেছি ৩০ অক্টোবর রোববার ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নাসিরনগরে একেবারে ঘোষণা দিয়ে প্রস্তুতি নিয়ে অনেকগুলো মন্দির ভাঙচুর করা হয়েছে। শুধু তাই নয় হিন্দু ধর্মাবলম্বী শতাধিক পরিবারের ঘরবাড়ীতে হামলা হয়েছে, সেগুলো তছনছ করা হয়েছে, লুট করা হয়েছে এবং সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ শ’খানেক মানুষের গায়ে হাত

শবনম সুরিতা ডানা জন্মের পর চোখ ফুটতে সময় লাগে বেশ কয়েক ঘন্টা। কোন কোন ক্ষেত্রে কয়েক দিনও লেগে যেতে পারে। চোখ মেলে চারদিক দেখতে থাকি আমরা, আর আস্তে আস্তে বোঝার চেষ্টা করি দুনিয়াটা আসলে কী জিনিস। চাইলেই আশেপাশের সবকিছু নিজেদের মত করে এক একটা নাম দিতে পারতাম হয়ত, কিন্ত তেমন নিয়ম অন্তত এই দুনিয়ার নেই। সুতরাং শুরু হল মুখস্থ করার পালা। এটা গাছ, ওটা জানালা, ওটা পাহাড়, এটা মা- এভাবে একে একে বাড়তে থাকে শব্দভাণ্ডার। প্রতিটা শব্দ উচ্চারণ করছি আমিই, কিন্ত একটাও নাম আমার দেওয়া নয়। নতুন শব্দ আবিষ্কার আমরা করিনা। স্বতস্ফুর্ত কোন শব্দের উচ্চারণে ভরে যায়না আমাদের চারপাশ কখনোই। এই একই ভাবে আমাদের শিখিয়ে দেওয়া হয় কাকে বিশ্বাস করব সবচেয়ে বেশি। আর কাকে বিপদ জেনে এড়িয়ে যাব আজীবন। বাড়ির চার দেওয়ালের ভিতর থাকলে, রাস্তায় গা ঢেকে হাঁটলে, গোমাংস ভক্ষণ না করলে নিরাপদে থাকার অধিকারে বিশ্বাস করতে শিখেছি। যে বলেছে আমি

তসলিমা নাসরিন ১. বাংলাদেশে পূজা নামের এক মেয়ে ধর্ষিতা হয়েছে। পূজার বয়স পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছর বয়সী শিশুকে ধর্ষণ করেছে সাইফুল ইসলাম নামের বিয়াল্লিশ বছর বয়সী এক চার বাচ্চার বাবা। এই নির্যাতনের ঘটনা ঘটেছে দিনাজপুরের পার্বতীপুরে। লোকটিকে শিশুটি ‘বড় বাবা’ বলে ডাকতো। প্রতিবেশী ছিল লোকটি। হয়তো শিশুটি সাইফুল ইসলামের কন্যাদের খেলার সাথী ছিল। যতদূর জানি শিশু-ধর্ষণের সত্তরভাগই ঘটায় পরিবারের পুরুষ, নিকটাত্মীয়, অথবা পাড়াতুতো কাকা-জ্যাঠা-ঠাকুরদা, অথবা চেনা কোনো লোক। সাইফুল ইসলাম পাড়াতুতো জ্যাঠা ছিল পূজার। এই লোকটি, আমার আশঙ্কা, তার কন্যাদেরও ধর্ষণ করেছে, ধর্ষণ করার সুযোগ যদি না পেয়েও থাকে, তাহলে ধর্ষণ করার সুযোগ খুঁজেছে, সুযোগ না পেয়ে মনে মনে প্রতিদিনই ধর্ষণ করেছে। মেয়েদের ‘নিরাপত্তা’ বলতে কিছু আর নেই পৃথিবীতে। বয়ঃসন্ধিতে পৌঁছায়নি এমন শিশুদের প্রতি যদি কারো যৌন আকর্ষণ থাকে, তাহলে তাকে ইংরেজিতে ‘পিডোফাই

কানিজ ফাতেমা ছন্দা ইউভার্সিটিতে যখন প্রথম ভর্তি হলাম, এক মেয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে চুপিচুপি বললো, 'তুমি সবসময় ব্রেসিয়ার পরো না?' আমি না-সূচক মাথা নাড়লাম..মেয়েটা খুব অবাক হয়ে আমাকে উপদেশ দিলো, 'এমন করো না, শুধু বাইরে না, বাড়িতেও পরো..শেষে বুক ঝুলে যাবে, ছেলেরা টাইট ব্রেস্ট ছাড়া মেয়েদের পছন্দ করে না!' সত্যি বলতে বয়ঃসন্ধির পর জীবনে প্রথম কেউ (তাও একজন মেয়ে) আমাকে ২৪ ঘণ্টা ব্রেসিয়ার পরে থাকার উপদেশ দেয়ায় আমি ভীষণ ধাক্কা খেয়েছিলাম..ভাবছিলাম, তবে কি আমাকে কেউ পছন্দ করবে না? কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, কখনোই ২৪ ঘণ্টা বক্ষবন্ধনী দিয়ে নিজেকে দম বন্ধ করা অনুভূতিতে শাস্তি দিতে পারি নি..তখন এতোখানি খোলাখুলি কিছু না জানলেও এটুকু বুঝেছিলাম, কোন ছেলের আমার শরীরকে ভালোবাসার চেয়ে আমার নিজের শরীরের প্রতি নিজের ভালোবাসা বেশি গুরুত্বপূর্ণ! আ্যঞ্জেলিনা জোলি- সব ছেলের হার্টথ্রব! তার নিজের মা যখন ব্রেস্ট ক্যান্সারে মার

‘এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়’। এরকম আঠারোর উজ্জ্বল যৌবনে যাদের সাথে দেখা হয়েছিলো স্বপ্নের ক্যাম্পাসে, আজ তিরিশ বছর পরে তাদের সাথে দেখা হলো।কথা হলো, আড্ডা হলো। মনে হলো আমরা যেন ফিরে গেলাম সেই অপরাজেয় বাংলার পাদদেশে। এক জীবনে মানুষ কতটুকু পায়? কোন কোন জীবন রাতে ফোটা শিউলির মত ভোরেই ঝরে যায়। কারো কারো জীবন দীর্ঘ হয়। অভিজ্ঞতার ঝুলিতে জমতে থাকে কত কত স্মৃতি। ১৯৮২ তে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে ছিলাম পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশনে। । পাবলিক এডের বন্ধুদের পাশাপাশি বন্ধুত্ব ছিলো আই আরের কামরুল,তানভীর টিটোর সাথে। কামরুল তানভীর ছিলো মাণিকজোড়। সবসময় একসাথে এই দুজনকে দেখা যেতো ক্যাম্পাসে। টিটো ছিলো মার্ক্সবাদীয় তত্ত্বে বিশ্বাসী। ভালো ছাত্র।  ইহুদিদের হলিডের জন্য এই উইক এন্ড চারদিনের। স্কুল খুলবে বুধবারে। আজ শুক্রবার (৩০ সেপ্টেম্বর) ছেলের ক্লাস আছে, পিকআপ করতে আসেনি।কাজের শেষে সাবওয়েতে ঢুকেই