পাড়াটার মাঝে একটা পুকুর; ছোট্ট পুকুর যখন গ্রীষ্মের তাপে পানি কমতে থাকে—সাঁতরে এর মাঝখানে অনায়াসে দাঁড়ান যায় আর এটা যখন ভেসে যায় তখন কী এক মজা মজা, ভাপ ওঠা—কলমিলতা, নানা বুনো গাছের গন্ধ বেরোয়—এই গন্ধের সাথে মিশে আছে পাড়ার সবকটা মেয়ের শরীর! অদ্ভুত, না? তখন অই টলটল পানির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাটুলের গাছ, পুকুরটার লাগোয়া সরকারি অফিসের বাউন্ডারি দেয়াল—যা ঘেষে ফুরুৎ ফুরুৎ ভেসে ওঠে হলুদ গুঁইসাপ—ওরা এই পুকুরে ঝাঁপাত ভরা বর্ষায়; তেলের জার্কিনে বুকে ভর দিয়ে! তখন বাজারে এত রিফাই- অয়েল আসে নি তবু এই নতুন আমদানি তেলের জার্কিনে বাজার সয়লাব—ওরা কলার ভেলার সঙ্গে একে পুকুর পারাপারের বাহন হিসেবে ধরেছিল—যেন এক কদম সাঁতরেই ওরা জার্কিনের বুকে ভর দিয়ে পৌঁছে যেত ওপারে! এই খেলাটা ছিল মজার। দুপুর বেলা পাড়াটা কাঁপত ওদের হৈ হৈ-রৈ রৈ তে। তার আগে ওরা খেলে নিয়েছে রান্নাবাটি—বাটুল গাছ থেকে পেড়েছে ফুল ভাজি ক’রে খেতে; ইঁটের সুরকি ওদের শরবত, একটু বড় টুকরো ইঁট ওদের মাংসের তরকারি—আহ্ কী স্বাদ সেই তরকারির! বিকেলে পুতুল—ধুমছে চলত পুতুল খেলা। সার সার লাইনে বসে পড়ত তারা পুতুলের ঘর সাজিয়ে। এর মেয়ের সঙ্গে ওর ছেলের, ওর ছেলের সঙ্গে তার মেয়ে—প্রতিদিন বিয়ের অনুষ্ঠান, প্রতিদিন ভুঁড়িভোজ—চানাচুর আর কলায়! হয়ত তাতে সঙ্গী এক টাকা দামের লজেন্স, দুইটাকা দামের বিস্কুট, সাদা পলিথিনে জমান এক টুকরো বরই-তেতুলের চাটনি, বুনবুনি—এর পরে এসে জায়গা নিল জেমস চকলেট। মেয়েটাকে কে যেন বলেছিল বড় মেয়েদের এক জোড়া উন্নত বুক থাকে—সে সুন্দর ক’রে তার সমস্ত মেয়ে পুতুলের বুক বানিয়েছিল! এক ভাঁজ করা মোটা কাগজ দিয়ে বানানো সোফায় সেই উন্নত বুক নিয়ে তার মেয়ে পুতুলরা বিকেলবেলা বসে থাকত। মেয়েদের বুক থাকে, এক জোড়া বুক—ভর দুপুরে যখন সবাই ঘুমাত—মেয়েটি ওদের ঘরের লোহার আলনার পিছনে অনেক কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে রাখা মায়ের ছেঁড়া ব্রাটা একদিন পরেছিল আর অনুভব করেছিল হঠাৎই ফুলে-ফেঁপে ওঠা স্তন! এরপর নেশা পেল, এরপর নেশা এল—একদিন, দুইদিন মায়ের লাল রঙের ছেঁড়া ব্রাটা কোনোমতে তার অনুন্নত বুকের সাথে জুড়ে দিয়ে ঘরময় পায়চারি করত। মেয়েটি বলেছিল সে বিয়ে করবে কিন্তু একজোড়া বুক দিয়ে কী করবে তা সে জানত না! শুধু মনে হয়েছিল সুন্দর হতে চায় সে—মায়ের মতো সুন্দর! ওই পাড়ার আর সব মেয়েরাও হয়ত চেয়েছিল বিয়ে করতে! সবার কী এক নেশা পেল—বিয়ে! হঠাৎই টইটুম্বুর পাড়াটি মরা শ্মশান হয়ে গেল। পুকুরে কোনো স্রোত ছিল না, গুঁইসাপগুলো হয়ে গেল অন্তরিন, মাঠের সবুজ ঘাস ওদের পুতুলের গৃহস্থালির অভাবে কেমন পুরুষ্ট হয়ে বুড়ো হয়ে গেল! আর একটা জিনিস ঘটেছিল—আগে প্রতিদিন যে চুড়িফিতেওয়ালা তার কাঁচ দিয়ে ঢাকা কাঠের ফ্রেমটা সাজিয়ে-গুছিয়ে আসত সে আসা বন্ধ করেছিল। তারচেয়ে বরং ঘনঘন আসতে শুরু করেছিল বাসন-পত্র ওয়ালা। মা তার পুরোনো কাপড় দিয়ে, কখনও কখনও মাসে মাসে টাকা শোধের শর্তে সেইসব স্বচ্ছ কাঁচের বাসনে ঘর ভরাচ্ছিল। আর মায়েরাও সেটাই করছিল। বিয়ের ঠিক পাঁচ বছর পরে যখন মেয়েটি দীর্ঘ সময়ের জন্য তার পাড়াতে ফিরল—মেয়েটির মনে হলো বিয়ে ভুল, ভুল, ভুল! মরে গেছে পাড়াটা। বিয়ের আগুনে জ্বলে গেছে এর শান্ত-সৌম রূপ। অথচ বিয়ে কী বোঝার আগেই মেয়েটি তার পরিবারের লোকজনকে বলেছিল, ’আমি বিয়ে করব, বিয়ে করে শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে পোলাও গোশত রেঁধে তোমাদের খাওয়াব।’
মেয়েটির মনে আছে প্রথম যেদিন পাড়াটার পরিবর্তন এল—তার খেলার এক সঙ্গীর ঘরের জানালা মেয়েটির মা লোহার পেরেক দিয়ে বন্ধ করে দিল। মায়েরা কী নিষ্ঠুর হয়! তারা সবসময় চায় তাদের মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাক! সঙ্গী মেয়েটির চোখ ছলছল করছিল। তার ঘরের একটা মাত্র জানালা বন্ধ—প্রায় অন্ধকার ঘরে বসে সে তখন ভাবছিল মেহেদিতে চুন-খয়ের মেশালে রং গাঢ় হয়!
মেয়েটি মানে লিলাক তার এই সঙ্গী মেয়েটির বন্ধ জানালার রহস্য জানত—কেউ ওকে বলে নি এমনকী সঙ্গী মেয়েটাও না; হয়ত বলার মতো তখনও কিছু দাঁড়ায় নি—লিলাক জানত অই বন্ধ জানালার ওপাশে আছে আর একটা জানালা সেটা ছিল মেয়েটির চাচাত ভাইয়ের! মায়েরা কেমন ঠেলে ঠেলে দিচ্ছিল মেয়েদের বিয়ে-গৃহস্থালির উঠানে যেন তাদের অনুরূপ না হলেই মরে যাবে তারা! না কি তারা ঘর ফাঁকা করছিল নিশ্চিন্তে একটু দম নেবে ব’লে? পাঁচ বছর পর অই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে লিলাকের মনে হলো, তার মতো ক’রে হয়ত কেউ বুঝে নি মৃত নদীর ঢেউ কেমন হয়, বিপুল কাঁটাতারের বেড়ায় ক্ষতবিক্ষত হতে হতে লোকে কীভাবে ভুলে যায় তার প্রাচীন মানচিত্রের কথা; কেন ভাগ হয় দেশ, কেন হয় ঘর! পাঁচ বছর পর লিলাক জানল সেই পেড়েক আটকানো ঘরের বাসিন্দা, তার খেলার সঙ্গী মেয়েটি একবার এসে ছিল এখানে অনেকদিন। অন্য এক ঘর খুঁজে তার মা বিয়ে দিয়েছিল তাকে। যখন সে মায়ের বাড়িতে এসেছিল তখন বাড়িতে সবার প্রাণ যায় যায় অবস্থা! হায় সম্মান, হায় টাকা, হায় ভার, হায় মর্যাদা! ধড়ফড় ক’রে বাড়ির সবাই নামাজ-রোজা-দোয়া-দরুদ পড়তে লেগে যায়! যেন ফিরিয়ে নেয়া হয় তাদের মেয়েকে!
কেমন দম বন্ধ করা বাতাস বুকে ভরে লিলাক শোনে—প্রায় ছেড়েই দিচ্ছিল মেয়েটিকে তার বর! কতজন সেই ঢোলে বাড়ি দিচ্ছিল—যেন কী এক খেলা; একটা ছেড়ে দিলেই পাওয়া যাবে আরেকটা, আর নির্লজ্জ মেয়েরাও কেমন বিয়ে নামক স্টেশনে বসে বসে ঝিমায়; কখন ডাক আসবে আর ঝুলে যাবে! ফের ফিরিয়ে নেয়ার পর অনেকদিন মেয়েটা তার পাড়াতে তার ঘরে আসে না, বর চায় না মায়ের বাড়ি আসুক, মা চায় না মেয়ে মায়ের বাড়ি আসুক! মা কামনা করে সংসার বেঁচে যাক মেয়ের, খুব ক’রে কামনা করে!
লিলাকের অই সঙ্গী মেয়েটা? বাচ্চা হয়, বাচ্চা মরে যায় তার—সে মেয়েটাও খুব ক’রে এক সাধারণ মিস্ত্রীর প্রেমে পড়ে যায় পুতুল খেলার দিনে। তুমুল প্রেমগুলো কেমন তুমুল ক’রে দূরে ঠেলে! মা তার কপাল চাপড়ান—নিজের কপাল পুড়েছে, পুড়েছে; মেয়ে যাবে তার সামান্য মিস্ত্রির ঘরে? এক ব্যবসায়ী ধরে আনা গেল—বাচ্চা বাঁচে না ব’লে তারও ধৈর্য স্থলন হলো! জীবন হলো উত্থান, জীবন হলো পতন! তবে যাই হোক, যাই বলুক লোকে—মায়েরা মনেপ্রাণে চায় মেয়েদের সংসার যেন বাঁচে। একটা বাচ্চা খোদার কুদরতে এসে গেল—কত ঝাড়ফুঁক-দোয়া-তাবিজ, খুব ক’রে হলো সব।
শুধু বিয়ে পাড়াটাকে কেমন নিস্তব্ধ ক’রে দিল আর সেইসব মেয়েদের মায়েরা এখন বুক ফুলিয়ে বলতে পারে, ‘মেয়ে তার অমুক ঘরে আছে, স্বামীর ঘর আসল ঘর; একবার যখন ঢুকেছ অই ঘরে; মৃত্যু হ’লেই তবে বের হবে।’
লিলাকের ভয় হয় তার অই সঙ্গী মেয়েটির জন্য, সেও পাড়া থেকে মুছে গেছে- জায়গা নিয়েছে আরেক পাড়ায় কিস্তু ওর চাইলেও কোনোদিন বাচ্চা হবে না। লিলাক ভয় পায়—অই একটি মুখের কান্নার দীর্ঘ করুণ রূপ দেখতে পাওয়ার শঙ্কায় কাঁপে লিলাক। মায়েরা তো চায় তাদের মেয়েদের সংসার বাঁচুক; মেয়েরাও চায়। লিলাক তার নিজের গল্প বলবে না এখন, কিছু অন্যের গল্প বলবে। এখন শুধু নিজের গল্প এটুকুই বলবে, পাঁচ বছর পর নিথর, ভাষাহীন, মুক-বধির কবর পাড়াটায় ফিরে তার সেই দিনের; সেই সকালের কথা মনে পড়ে। খুব ভোর তখন; একটা রিক্সার খোঁজে সে হাঁটছে। দরজায় মা তাকে বিদায় দিয়েছে। মা জানে সে বিয়ে করতে চায়, মা জানে সে সংসার করতে চায়—মায়েরা সেই চাওয়াকে এ্যাপ্রিসিয়েট করে। এক ফুপু এনেছে বিয়েটা। ছেলে বেশ বড়লোক আবার লেখাপড়াও শেখাবে বলেছে! লিলাক ভাবে বাবা অসমর্থ্য—যদি এই বিয়েটা সে করে বাবাকে তার মুক্তি দিয়ে সাহায্য করতে পারবে, পড়ালেখাও বন্ধ হবে না। কিন্তু কী হবে তার দীর্ঘ পাঁচ বছরের সম্পর্কের? লিলাক ভাবে ওর অন্যায় হচ্ছে না! সে তার পরিবারকে যেকোনো উপায়ে সাহায্য করতে চায়—এ অন্যায় না! কিংবা ন্যায়-অন্যায় বোঝার বয়স তখন ছিল না। এই বোধহীন বোধ প্রেমটাকে দুমড়ে-মুচড়ে দিল তবু এত বছর পরেও লিলাকের মনে হয় সে অন্যায় করে নি—সে সাহায্য করতে চেয়েছিল নিজেকে বিক্রি ক’রে! মনে পড়ে সেই সকালের কথা, যে কোনো কারণেই হোক ফুপুর আনা সে ছেলে লিলাককে বিয়ে করতে চায় না। এর মাঝে সম্পর্কটাও ভেঙে গেছে, ফিরবে কোথায় লিলাক! মা তাকে বিদায় দিচ্ছে সেই সকালে, সে যাচ্ছে বড় পীরের কাছে; পীরের তদবিরে যদি কিছু হয়! এইখানকার মানুষগুলোর এগুলোতে এত বিশ্বাস, লিলাকও বিশ্বাস করতে চায় দৈবক্রমে বিয়েটা হয়ে যাক তার! কেমন বিবমিষা জাগায় সেই সকাল, কেমন হাহাকার জুড়ে থাকে সেই যাওয়াতে! বসে থাকে সে অন্ধ পীরের দরবারে। খেজুর বাগান ঘেরা লাল সুরকির পথ ভেঙে লিলাক সেখানে পৌঁছেছে। পীর বলেন, বিয়ে হবে, এখানেই হবে; ছেলের চৌদ্দগুষ্ঠি এসে বিয়ে করিয়ে নিয়ে যাবে! একটা হাতির দাঁতের চিরুনি দেখিয়ে বলেন, ‘এতে চুল আঁচড়াবে, ওই ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হবে!’ লিলাক কাঁদতে পারে না, লিলাক হাসতেও পারে না; বলতে পারে না তার ভালোবাসা ভেঙে গেছে! লিলাক মরিয়া হয়ে দোয়া কাটা হাতির দাঁতের চিরুনি মায়ের হাতে এনে দেয়, মা চিরুনিটা দিয়ে চুলে এক টান দিতেই হাত ফসকে ওটা পড়ে যায় মেঝেতে! লিলাকের প্রেমিকও জীবনে প্রথম গোলাপ লিলাককে দিতে গিয়ে হাত থেকে ফেলে দেয়! পাঁচ বছর পরে যখন মৃত পাড়ার মুখোমুখি দাঁড়ায় লিলাক-তার চোখে পড়ে ঘরের কোণায় তখনও রয়ে যাওয়া চিরুনিটা। দোয়া সমেত চিরুনিটা দূরে ছুড়ে দেয়; মাকে বকে কেন মা এতদিনেও সেটা ফেলে দেয় নি! লিলাকের সেসময় মনে প্রশ্ন জাগে—কী ঠেলে দেয় একটা মেয়েকে বিয়েতে? শরীর? টাকা? অভিমান না মায়েদের জীবন—মায়ের মেয়ে হওয়ার চেষ্টা? ঝনঝন ক’রে বাজে লিলাকের মায়ের গৃহস্থালির বাসন-কোসন! অই ঝনঝন শব্দে লিলাকের ঘুম পায়! ঘুমাতে ঘুমাতে বলে, ভুল ভুল, বিয়ে ভুল মা!
—0—
